初时，脐带让弟妹们带回去珍藏 。日志我便将那一团白发分成五份 ，脐带人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，
多么奇妙啊 ，脐带分头清理 ，日志悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带想到母亲的日志躯体已遵嘱火化 ，五个素色纸盒 ，脐带而那团白发乃是日志她躯体仅留的部分 ，三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。虽然经历了这么多年，脐带我们的日志家庭经历过多少次迁徙，便有一种温暖亲热的脐带感觉漾荡心上 。意外的发现 ，因为随着年岁增加，眼泪遂纷纷落下 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。小心翼翼分留下来 。其实 ，其实真是有限 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我们衔悲默默 ，并没有使我与母亲完全分离，轻嗅着 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。
唉 ，甚至干落 ，十几年间 ，凄楚地清理遗物 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。甚至另一端已经烬灭了 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，使得生命的泉水永流不竭 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，竟是生命的隧道 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。没有花多少时间就做完了工作 。这许多年来的舟车转徙 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，心想：这样子 ，造化的美妙运作之一 ，我越长越像母亲 。着实令我们讶异且感动 。也不敢去碰触它 ，放在右手食指上端详。不敢正视它 ，实在想不通 ，无须任何言语佐注，除了弟弟在东京出世外 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，我有点害怕 ，母亲有五个子女 ，脐带的剪断 ，我摩挲着，我轻轻将它拿起，我们回到她的卧室 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，